十多年前為了研究鳥類，妳跟著松哥到山上來，豈料造化弄人，匆忙間不及話別，相會更已無期。可記得那天夜裡，我們帶著燈去苦瓜山下（研究鳥類的樣區）收集小鳥夜宿的資料，可記得妳走的前夕，幫我架網捉到了第一隻綠繡眼（青笛仔），開啟了鳥類研究的序幕。

誰知「青松草堂」在那天夜裡轟然而垮，之後，家裏的一切都改變了！慶幸救出兩名稚齡女兒，而書籍是殘瓦斷垣之中僅存財物！天亮之後，我們陪著妳輾轉到了山下;大地震造成煙霧瀰漫，在霧濛濛中一位老僧踽踽行近，每隔丈許停下為眾多不幸者合掌誦唸，後來，才知道他是 聖嚴法師！

是鳥兒害妳？還是命運捉弄？我怨天又尤人，離鄉而居，落寞長夜，唯稚女與書相伴，卻無言以對！

觀察鳥類是松哥寄情的對象，尤其看到那第一隻被我們套上紅白色腳環的綠繡眼，妳的身影依稀浮現。這隻綠繡眼是苦瓜山下每年繁殖最多後代的鳥王，夫妻間恩愛異常。不幸，鳥王後來失蹤了（意味著死亡），牠們也成了單親家庭，但三個孩子在媽媽的呵護下安然長大離巢！鳥兒有知，喪偶之痛，豈不錐心？！

然而，牠們生命的起落是依循殘酷的自然天擇，沒有絲毫的憐憫，自身起而命續、自身落而命絕，似無哀傷餘地。後續的鳥類研究中，發現鳥王的三個鄰居，也成了單親家庭，九個小孩全都夭折了，
自然之道，生存之道！

松哥沒有鳥王家庭那般斷然的堅強，但法鼓山的師兄師姐們卻適時出現，陪著我們父女度過漫漫長夜，直到夢醒時分。兩年後，「青松草堂」重建起來，原本分居兩地的女兒也回來了，這意味著家中的一切將重新凝聚和孕育！

五年前松哥再一次重大的抉擇，毅然離開近二十年安穩的博物館工作，親友們無不勸止，但我總覺得此舉雖非明智，但隨緣之選，或可細水流長！因為在法鼓山眾法師們的浸染下，略知諸事宜平淡以對之理。沒有妳的日子，松哥只能隻身走山林，專注於鳥類資料庫的建立，因而天地更廣，身心更寬，路途也更遠！

十年來，妳在遙遠的彼方，可好？託寄一首詩詞，聊表我的情意：
『十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，寂寂孤墳，無處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。』

文圖/ 孫清松

﹝編按：作者孫清松是鳥類專家，可謂鳥類達人，居住東勢，十年前的九二一地震災難，讓一對鶼鰈情深夫婦，從此天人永隔。地震突如其來，頃刻間，屋毀路斷，作者趕回家中徒手從倒塌的房屋救出兩名稚女，但不幸妻子罹難。十年來在無盡哀傷悲痛中，父兼母職，撫養稚女，堅強生活重建家園。作者多年來加入本會東勢安心服務站擔任義工，發心發願熱心服務，關懷需要幫助的人。﹞